老积极分子

    我从1960年进入大学就开始写入党申请书，但直到1978年十一届三中全会召开后，我才被批准入党。整整18年，算是老积极分子.

    1967年底分配，我被分到陕汽。这是一个三线企业，搞军车，是保密工厂。1960年代初，考虑到济汽、一汽等企业均在远东苏军和驻韩美军轰炸机航程范围内，中央便提出在湖北组建二汽，在陕西组建陕汽，在四川组建川汽的设想。经国家计委批准，陕汽搞3吨越野车，川汽搞5吨越野车。二汽规模很大，很快就在十堰市建立了基地，川汽离重庆较近，后来所在之地就变成重庆双桥区，也城市化了。但陕汽一直在远离中心城市的一个山沟里发展。

    到陕汽正好符合我的专业，毕竟锻压跟汽车、拖拉机的生产制造紧密相关。当年年底我拿到分配通知书，过完春节后，1968年1月底我去陕汽报到。结果你猜怎么着？到陕汽报到，不是去陕西，而是去北京新都 暖气机械厂，陕汽还没建。我这一生，竟遇到这样的事，考上了一所大学，结果大学还没建。

    新都机械厂是个劳改厂，在北京北郊一带，具体位置我忘了。1966年它开始仿制太拖拉越野车。到新都机械厂后，我去找政治部，接待人员说：情况有变化，你们去汽车局报到。

    我们连行李都没解开，便扛着行李去汽车局。汽车局在北京复兴门，接待我们的是陈维新，后来在汽车局里管干部。陈很忙，当时陕汽要在北京招收1500多名初高中毕业生当工人，1968年正是文革期间，有工厂招人，大家都希望去，再加上陕汽属保密单位，自然比上山下乡好得多，所以来报名的人很多。

    我报完到后，陈说，你们先到济南汽车制造厂（简称济汽）上班，这就是后来的中国重汽。所以，济汽也留下了我劳动的痕迹。我在冲压车间干了3个月，主要压大梁，属露天作业，济汽条件很落后，一个油压机，人工把钢板抬上去，压弯后，再把大梁抬下来。我就负责往油压机上抬钢板，那时的钢板不像现在这么精细，钢板边上往往都带着毛刺。

    我手上至今还有一块伤疤，就是当时工伤留下来的。虽然带着厚手套劳动，但还是有块铁屑插到手掌里。我被送到医院，大夫一看，没伤到骨头，当然是皮肉小伤。他叫来实习生，吩咐他把铁屑取出来。

    打完局部麻药针后，大夫让实习生用刀拉，实习生不敢。大夫说，这地方，不伤筋，不动骨，怕什么？你多拉一点肉也没关系。

    取出毛刺后，大夫让实习生缝合伤口。刚缝了几针，针在肉上被绷断了。麻药劲一过，隐约感觉有些疼。大夫又说，再往深里打。最终缝合了，却落下个终身纪念。